«Афоня на выезде» — сериал не про дом, а про ту тёплую, пульсирующую пустоту, которую мы называем уютом. Афоня, домовой старой формации, не умеет дружить с микроволновками. Он не понимает, зачем выключать свет голосом. Но он знает, как важно, чтобы в доме пахло не просто кофе, а надеждой. Его задача — не защитить стены, а восстановить дыхание. Тихое, скрипучее, живое.

Семёныч же — человек, который сам себя не слышит. Уставший, забытый, потерянный. Он не ищет дом, он просто хочет тишины. И вдруг обнаруживает, что его начинают ждать. Не по плану, а просто — каждый вечер, когда он возвращается и тапки уже развернуты в сторону дивана. Это не мистика. Это нежность. Которую нельзя встроить в смету, но которая и делает дом домом.