Здесь всё нелогично. Но честно. Кто-то варит кофе в пустоте. Кто-то пишет отчёты, зная, что никто их не читает. А он сидит. Смотрит. Слушает. И вдруг вспоминает, что у него когда-то были мечты. «Дорогая, я больше не перезвоню» — это сериал о мёртвом времени, в которое попадают живые. Потому что они слишком долго не выбирали себя.

Это не наказание. Это пауза. В которой всё слышно — особенно то, чего боялся услышать. Шутки здесь — как уколы. Больные. Узнаваемые. Когда коллега цитирует тренинги по саморазвитию, но дрожит в голосе. Когда кто-то говорит «мне норм», а глаза кричат «спаси меня». И всё это — не ради драмы. А ради того, чтобы напомнить: ты ещё можешь. Можешь ответить на звонок. Можешь уйти с работы, которая тебя убивает. Можешь сказать «мне плохо». И в этом — сила. Не в том, чтобы выжить. А в том, чтобы снова захотеть жить.