Каждый в этом городе уже нашёл, где прятаться. Кто-то в иронии. Кто-то в статистике. Кто-то — в вечернем телевизоре. «Злые люди» не предлагает выхода. Оно предлагает смотреть. На улицы, где каждый шаг — часть выученного маршрута. Где даже убийство — это просто событие. И Лыков, как насмешка, не даёт этому быть просто событием. Он остаётся. И ждёт.

Его не интересуют ответы. Его интересует тишина между ними. Он приходит не ради правды — ради человека. И каждый, кого он видит, становится важным. Не как источник. Как тело. Как боль. И в этом его ненавидят. Потому что он отказывается обезличивать. Он делает то, что здесь запрещено: чувствует. А чувствовать — опасно. Потому что тогда ты не сможешь больше не вмешаться. А если вмешался — стал таким же «странным». Таким же живым. А значит — лишним.